Thơ Phan Huyền Thư

[dungdt]

DI MỘNG -Phan Huyền Thư
Anh có mũi tẹt tóc đen da vàng
sao anh không lý lịch
đồng bào của tôi "liên bang-hiệp chủng"

Bốn biển và năm châu
anh chị ở đâu
các cháu con tôi ở đâu
ai Hồng ai Lạc

Đồng bào của tôi
đồng bào dị mộng
lọt sàng lòng có xuống nia...
Đồng sàng
(Mộng sẵn sàng
sợ nia không sẵn)

Đồng bào của tôi
tha hương chữ "S"
dị bào đầu tư
tình kiến thiết quê
đồng bào di mộng
ở đâu thì về...
thì về...
thì về....

19.8.98

TÔI ĐI TRÊN ĐƯỜNG ĐẦY BỤI, THÀNH PHỐ CỦA TÔI

Những cô nàng chân cong váy ngắn
lóe xóe tiếng địa phương
những nàng nhâm nhi văn chương
khen nhau cố hớp giọng thị thành

Tôi đi trên đường đầy rơm
đồng quê đang cựa quậy
thôn nữ quần jean giày da
làm sao để cầy cấy
trai làng ngày đêm vỉa hè đợi việc
chầu chực một tương lai đô thị hóa nông thôn
xe dream phóng thẳng vào thế kỷ
hai mốt

Tôi đi
hàng cây xanh
những nhà thơ uống bia và chửi tục
chị lao công người Hà Nội gốc
lăng lẽ quét đường

Tôi đi
tiếng còi hú dẹp đường
xe đi họp lao như tia chớp
để lại đằng sau phố xá nườm nượp
người người chẳng hiểu mình sẽ về đâu

Tôi đi
những thằng bé lau nhau
chạy long đường bán vé số
đánh giày, "tử vi" và "kết quả"
thành phố của tôi
mọi người sống và biết kết quả từng ngày

"Kết quả đây!"
một nghìn đồng một mẩu giấy
Mua đi kết quả
để sống tiếp ngày mai...

[dungdt]

MEN THEO MÙA HẠ
Men theo mùa hạ
Trăng non cong nỗi thượng tuần
Lòe loẹt a-dua
hoa dại học đòi ven ray ga xép
Trên nóc toa tàu bỏ quên
Mùi nắng ngủ mê mệt

Vì lý tưởng du dương bất tử
con dế thất tình vấp phải giọt sương
Chiến binh Thạch sùng tặc lưỡi uống đêm
mơ giấc mơ mỏng tang cánh muỗi
Giăng mắc niềm tin con nhện cái
ôm bọc trứng bão hòa

Uống nhầm phải giấc mơ
Thạc sùng gỗ của tôi đêm qua nức nở
Tự dắt mình men theo mùa hạ
Tìm một lối đi thu.

[dungdt]

HÈ LỖI HẸN

Bầy chim trốn rét đã về
em không tới
hoa gạo đỏ đau nắng đợi
chim chiều gọi đôi

Hè lỗi hẹn
em gái đã có chồng
thơ anh lang thang Internet

Bầy chim trốn rét đã về
ngậm tơ vàng óng
nhưng hè lỗi hẹn
bỏ đi.

[dungdt]

BUỔI SÁNG
Nhặt trên gối sợi tóc
ngắt lại kỷ niệm một nhánh đen

Giường chiếu thênh thang

Tiếng chim gì không rõ
thưa thớt trong mưa
FeelingBlues*
nghe thật quá

Chẳng thấy mặt trời
Nhiều khi đơn độc
muốn thức dậy ở cõi khác
hình dung một nụ cười
đưa sợi tóc lên ngậm miệng
cũng đỡ nhớ niềm vui.

[dungdt]

NẰM NGHIÊNG

Nằm nghiêng ở trần thương kiếp nàng Bân
ngón tay rỉ máu
nằm nghiêng khe cửa
ùa ra một dòng ấm
cô đơn
nằm nghiêng cùng sương
triền đê
bốn bề nước lũ

Nằm nghiêng lạnh
hơi lạnh cũ
ngoài đường khô tiếng ngáy
nằm nghiêng
mùa đông
nằm nghiêng trên thảm gió mùa
nằm nghiêng nứt nẻ khoé môi
đã lâu không vồ vập răng lưỡi

Nằm nghiêng
xứ sở bốn mùa nhiệt đới, tự dưng nhói đau
sau lần áo lót có đệm mút dày
nằm nghiêng
về đây

[dungdt]

Thị Mầu 97

Này chị em ơi
Nhớ ai gầm gào trong cổ hỏngòi cười nửa rúc mặt đám đỗnganh thì đỏ
tím thì vàng
váy ngắn thì chân phải cong
một mình:đạo đức-cười thầm:sang trọng

Này chị em ơi
thích ai nói ngọng thàng khinh
thằng này đểu con kia kinh
con này cởi áo quần nhanh lắm
không phải bạ ai cũng vén miệng tụt lời

Này chị em ơi
Yêu đương phải giữ gìn
vào sau cửa buồng vần vũ mười lăm phút
ra đường đoan trang chớp mắt cươpfi thiết tha
chỉ ăn cắp người ta...

Đấy chị em ơi.

[anmaykomayman]

Hoá ra cũng có một người yêu thơ Phan Huyền Thư giống tôi. Cho dù đọc thơ của chị không nhiều nhưng chỉ qua vài bài đã làm tôi quí trọng cá tính mạnh mẽ trong con người chị.
Cái cách giải phóng mình,phái yếu, trong đó có mình của Phan Huyền Thư là sự độ lượng với cái cũ kỹ, là mỉa mai sự nửa vời, là quyết liệt lặng lẽ vươn tới cách tân theo một thế của Nằm Nghiêng

Điệp khúc sáng mùa đông_Phan Huyền Thư
Dằn nỗi vô ơn không thoái thác
em thèm miết ngón tay
không vị mặn
của anh
Mắt
môi
lưỡi
răng
nha phiến

Anh ở đâu sót lại trong vết xước
em cào ngực rách ra những vì sao

Điệp khúc “Sáng mùa đông
thoa kem vào chân gác lên bậu cửa
thoa kem vào chân gác lên bồn rửa
vào trong ra ngoài trơn tru
vào trong ra ngoài êm ru”

Vết xước đang lên da non
vảy huyết tím đen
em cào ngực
không có anh trong da thịt

Anh ở trong mồ hôi chân
gác trên bồn tắm
đã thoa kem
hát rằng: “Sáng mùa đông ...”

[anmaykomayman]

Mưa_Phan Huyền Thư

Đoạn tuyệt ngày hôm qua
đầu giường sằng sặc giấc mơ tới

đông cứng nỗi buồn
ngọ ngờ uậy trong đầu con mọt nghiến răng
thèm ý mới

đôi bầu vú thông minh
không cứu nổi cặp đùi dài ngờ u ngốc

chảy vào nhau
tình chảy vào sâu tràn trề lênh láng
mặt đất buồn

mưa gõ mõ cầu siêu
hồn phiêu diêu đèn nhang cửa ngỏ

buồn tập tễnh
về ăn giỗ mình.

[kecaptinhyeu]

Một xã hội đang phát triển thì cũng kèm theo những quái thai dị dạng. Nào là môn nghệ thuật sắp đặt được một số hoạ sĩ (chưa biết chừng cũng không phải là hoạ sĩ) thổi phồng lên là môn nghệ thuật mới với một buổi tế lễ giống như tộc người nguyên thuỷ đang trần truồng nhảy quanh đống lửa. Hay thứ tranh trừu tượng mà tay hoạ sĩ đó ngậm phẩm màu vào miệng rồi phun phì phì lên bức toan.

Một ví dụ nữa chính là thứ văn chương, thơ thẩn đóng giả phong cách tự do. Một tiểu thuyết mà đọc từ đầu tới cuối chỉ thấy đâm chém, mafia, đĩ điếm, sặc mùi thứ văn chương hạng hai của Mỹ mới du nhập vào Việt Nam. Hay là loại thơ chỉ chăm chú tả cách người ta lên giường như thế nào để đạt được cực khoái.
Tất cả không thể nào tồn tại muôn thủa được với nghệ thuật chính thống. Đừng nhầm lẫn giữa sự phát triển và những thứ rác rưởi trôi dọc theo dòng sông lịch sử. Chẳng có một ông Sydney Seldon nào lại có tên trong đền thờ các nhà văn vĩ đại. Cũng như thế, chẳng có bức tranh nào của danh hoạ Leonardo De Vicente lại tả kỹ lưỡng cách đôi tình nhân ngập ngụa vào nhau như thế nào.

Một xã hội đang phát triển cũng giống như một đứa trẻ tò mò. Cứ hễ cấm đoán điều gì là chúng phải tìm cách biết điều đó bằng được. Chính vì thế mà có một số nhà văn, nhà thơ khi xuất bản các "tuyệt tác" của mình thì đều mong thầm nó sẽ.....bị cấm. Độc giả sẽ nhao lên đi tìm mua, tìm đọc xem nó có cái gì mà mọi người cấm.

Thì cũng giống như truyện Trạng Quỳnh xây lều ngoài hồ, ai ra đó cũng về với vẻ mặt đầy bí hiểm:"Cứ ra ngoài đó mà xem!"
Xin cứ đọc, xin cứ tìm hiểu. Chỉ mong rằng đừng có hâm mộ thái quá đến nỗi phải bệ nguyên xi một đống thù lù lên bàn rồi bắt người khác ngửi (Lại phải nhờ các Master biên tập lại nếu cảm thấy ...không thích!). Hãy nhìn nhận dưới thật nhiều góc độ và nhận ra được cái gọi là CHÂN GIÁ TRỊ NGHỆ THUẬT.

[dungdt]

TÔI ĐI TRÊN ĐƯỜNG ĐẦY BỤI, THÀNH PHỐ CỦA TÔI
Phan Huyền Thư

Những cô nàng chân cong váy ngắn
lóe xóe tiếng địa phương
những nàng nhâm nhi văn chương
khen nhau cố hớp giọng thị thành

Tôi đi trên đường đầy rơm
đồng quê đang cựa quậy
thôn nữ quần jean giày da
làm sao để cầy cấy
trai làng ngày đêm vỉa hè đợi việc
chầu chực một tương lai đô thị hóa nông thôn
xe dream phóng thẳng vào thế kỷ
hai mốt

Tôi đi
hàng cây xanh
những nhà thơ uống bia và chửi tục
chị lao công người Hà Nội gốc
lăng lẽ quét đường

Tôi đi
tiếng còi hú dẹp đường
xe đi họp lao như tia chớp
để lại đằng sau phố xá nườm nượp
người người chẳng hiểu mình sẽ về đâu

Tôi đi
những thằng bé lau nhau
chạy long đường bán vé số
đánh giày, "tử vi" và "kết quả"
thành phố của tôi
mọi người sống và biết kết quả từng ngày

"Kết quả đây!"
một nghìn đồng một mẩu giấy
Mua đi kết quả
để sống tiếp ngày mai...

[dungdt]

Nghĩ lại
Phan Huyền Thư


Em u mê từ thuở
theo gió đi chăn mây.


Ngồi trên đỉnh ngày
nhắm mắt gọi không tên tuổi
thề thốt yêu không lời nói
phụ tình đêm bằng sương mai


Khoảng cách
chỉ là khoảng cách thôi
đong bằng chiếc đấu im lặng


Ðừng tìm cách đổ
tình mất sóng tim ngông
điểm chỉ một cái nhìn đấy nhé
kẻo mai lại chối
phải lòng


Ngủ mê suốt mùa lũ
tỉnh dậy cũng sông
cột buồm đã gẫy
biển đa đoan cần lầm lỗi
để viện cớ trở về.


Em xanh xao từ thuở
không dạy bảo được tim.

[dungdt]

Ðộ lượng
Phan Huyền Thư

Ngày ngày thất hứa
anh dũa nỗi buồn em mịn màng vô vọng


Thôi chẳng chờ
lấp lánh hạnh phúc
dưới cát nóng buổi trưa


Con chuồn chuồn lửng lơ
nhớ mưa trên rào thưa mỏi cánh


Chiều nay nhiều ráng
những nàng Tô Thị bê-tông
trong thành phố ngột ngạt chờ chồng
dệt mộng lông ngỗng lao đao cửa sổ
giăng mắc gì với gió
ướt đẫm nỗi hồng nhan.


Kìa trăng mải chơi
xanh xao về gõ cửa


Em trở mình


Từng nhát búa
gò lại
ý nghĩ tử tế về nhau.

[dungdt]

Chủ nhật
Phan Huyền Thư

Bài toán khó không muốn tìm cách giải
ly cốc không lanh canh
giấc ngủ dài nguyên khuôn
sau một đêm nhào nặn.


Xanh da trời đi vắng
lũ chim non nhốn nháo đến giờ ăn
Chậm chạp bắt đầu
những thói quen
êm dịu nghẹt thở


Tia nắng chói chang bên cửa sổ
đảo lộn múi thời gian
ý nghĩ bắt đầu luyện thanh
và nỗi nhớ tập thể hình
một hai
nhịp nhàng trong ngực


Ngày chủ nhật
cửa tủ mở toang
lục đục tìm chỗ cất
những cảm xúc thừa
còn lâu mới được phép gỡ ra.

[dungdt]

Nằm Nghiêng
http://img131.exs.cx/img131/6155/namnghieng1.jpg
Tập thơ
Phan Huyền Thư



Phần 1 : GIẤC MƠ CỦA LƯỠI

**



Giấc mơ của lưỡi

Tôi sâm sấp mặt vũng

ngôn ngữ đang chết trên cánh đồng

gieo vần

Gốc rễ rên nỗi lưỡi hái cùn

Tôi khóc sứ mệnh

mầm tuyên thệ hạt

Vô sinh

Đám mây hành khất

không khóc cùng mặt trời

tôi nằm sấp ướt

tử ngữ nhập nhằng ma trơi

Khi lưỡi nằm ngoan trong miệng

răng ngủ vùi sau môi

nụ cười chết

Tôi nghe sấm phục sinh rền mặt đất

cơn mưa rào lân tinh

Nấm mộ nở vụt hoa Tử huyền*

Và giấc mơ của lưỡi

bắt đầu mở nguyên âm

(2.9.98)

* Hoa Tử Huyền: chữ của Nguyễn Huy Thiệp

----------

Ký hiệu

Những con chữ, ký hiệu của tôi

chen chúc trong đầu sần sùi da thịt và tắc nghẽn mạch máu

Có lúc

thiếu anh

tôi cũng nhồi vào một khoảng trống

như con thú nhồi bông mắt nhựa ngô nghê

Có lúc

chữ nghĩa

tôi cũng nhai nát trong miệng

cùng với nước miếng

Rịt vào vết thương người làm tôi đau

Có lúc

người đánh tôi bằng lưỡi

đánh tôi bằng hoa hồng

đánh tôi bằng cái nhìn âu yếm

bằng hạnh phúc gia đinh

đánh tôi bằng lòng tốt

người còn đánh tôi bằng cả sự cô đơn

Có lúc

tôi đau

Có lúc

buồn

tôi nhai như trầu

nước đỏ chảy như máu

chữ nghĩa của tôi ký hiệu của tôi

cũng có màu, dù sao...

Xin đừng làm chữ của tôi đau!

(22.04.89)


Một bài thơ

Vẽ chân dung chữ

những nhà thơ ảnh viện

váy áo phấn son vô hồn

Bàn tay bỏ quên túi áo

mân mê cây bút chì

(không có mẩu bánh mì)

tìm nghĩa của từ

chẳng thấy

Giấy

thèm nỗi đau ngòi bút

Những vần thơ ảnh viện

khóc vui buồn không màu

cười những nụ cười giống nhau
...

Tìm thấy mẩu bánh mì

đánh mất mẩu bút chì

bàn tay vẫn bỏ quên túi áo

tôi đi khỏi ảnh viện

để thơ.

(11.8.98)


Tôi đi trên đường đầy bụi,
thành phố của tôi


Những cô nàng chân cong váy ngắn

loé xoé tiếng địa phương

những nàng nhâm nhi văn chương

khen nhau cố hớp giọng thị thành

Tôi đi trên đường đầy rơm

đồng quê đang cựa quậy

thôn nữ quần jean giầy da

làm sao để cầy cấy

trai làng ngày đêm vỉa hè đợi việc

chầu chực một tương lai đô thị hoá nông thôn

xe dream phóng thẳng vào thế kỷ

hai mốt

Tôi đi

hàng cây xanh

những nhà thơ uống bia và chửi tục

chị lao công người Hà nội gốc

lặng lẽ quét đường

Tôi đi

tiếng còi hú dẹp đường

xe đi họp lao như tia chớp

để lại đằng sau phố xá nườm nượp

người người chẳng hiểu mình sẽ về đâu

Tôi đi

những thằng bé lau nhau

chạy long đường bán vé số

đánh giày, "tử vi" và "kết quả"

thành phố của tôi

mọi người sống và biết kết quả từng ngày

"Kết quả đây!"

một nghìn đồng một mẩu giấy

Mua đi kết quả

để sống tiếp ngày mai...

(25.4.98)

----------

Di mộng

Anh có mũi tẹt tóc đen da vàng

sao anh không lý lịch

đồng bào của tôi "liên bang-hiệp chủng"

Bốn biển và năm châu

anh chị ở đâu

các cháu con tôi ở đâu

ai Hồng ai Lạc

Đồng bào của tôi

đồng bào dị mộng

lọt sàng lòng có xuống nia...

Đồng sàng

(Mộng sẵn sàng

sợ nia không sẵn)

Đồng bào của tôi

tha hương chữ "S"

dị bào đầu tư

tình kiến thiết quê

Ba hồn bảy vía

đồng bào di mộng

ở đâu thì về...

thì về...

thì về..

(19.8.98)

-----------

Cáo phó


Đừng ai gọi

hãy coi tôi như vắng

căn phòng ngổn ngang

mạng nhện không người

Đừng nhắc tôi

để nhớ chính mình.

sự thủy chung ồn ào

hay đổi thay lặng lẽ?

Đừng nghĩ đến

bằng nén hương lòng

mịt mù kỷ niệm

không thoáng nổi mùi trầm

Tôi muốn tự mình

g ảnh vào khung

"Đóng vào không

tìm treo nơi trang trọng?"

Như đã qua đời.

(23.7.97)

Huế


Đêm trườn dần vào sông Hương

tiếng hò vỡ dưới gầm Tràng Tiền

Khúc Nam Ai những cung phi goá bụa

chèo thuyền vớt xác mình trên sông

Nhất dạ quân vương đất thần kinh

người đi đi, làm thơ cho Huế tím


Tự phá vỡ đối xứng

bằng nón nghiêng

quang gánh lệch

mắt nhìn ngang

Huế như nàng tiên câm

khóc thầm không nói.



Muốn thì thầm vuốt ve Huế thật khẽ

lại sợ chạm vào nơi nhạy cảm trên cơ thể Việt Nam.

1997

Tự nguyện

Tôi nhường em phản xạ yêu đương

câu thơ gỡ nút áo

Tôi nhường chị sáng sớm bên chồng

cạ mình dụi nách những đêm đông

Cái liếm môi qui hoạch

tôi nhường đàn ông

Cao cả nghĩa hiệp

tôi nhường bè bạn

Truất yêu đương-phế ghen tuông-giáng thù hận

tôi nhường tôi cho anh

Cho anh

Tôi nhường tôi

cái cúi đầu về không

bước quay lưng hối hả

Nhợt nhạt rong chơi

quệt ngang dòng nhựa

dính ngày vào đêm

Ô hay ! nhịp cầu mong lũ

Tôi nhường tôi

giường chiếu cũ

Có chiến binh già

hát câu ca

không bao giờ chia sẻ

[dungdt]

Phần 2: NHỚ BÃO



Men theo mùa hạ

Men theo mùa hạ

Trăng non cong nỗi thượng tuần

Loè loẹt a-dua

hoa dại học đòi ven ray ga xép

Trên nóc toa tàu bỏ quên

Mùi nắng ngủ mê mệt

Vì lý tưởng du dương bất tử

con dế thất tình vấp phải giọt sương

Chiến binh Thạch sùng tặc lưỡi uống đêm

mơ giấc mơ mỏng tang cánh muỗi

Giăng mắc niềm tin con nhện cái

ôm bọc trứng bão hoà


Uống nhầm phải giấc mơ

Thạch Sùng gỗ của tôi đêm qua nức nở

Tự dắt mình men theo mùa hạ

Tìm một lối thu.

7.99

----------

Hè lỗi hẹn

Bầy chim trốn rét đã về

em không tới

hoa gạo đỏ đau nắng đợi

chim chiều gọi đôi

Hè lỗi hẹn

em đã gái có chồng

thơ anh lang thang internet

Bầy chim trốn rét đã về

ngậm tơ vàng óng

nhưng hè lỗi hẹn

bỏ đi.

4.99

----------

Không thường

Những con ve tâm thần gào xước mặt trưa

hè đồng tính lang thang

giấc ngủ bóng đè

u mê gió

Rồi hạt mưa hồi xuân

thất thểu tìm chồi đâm lạc

Nắng chín dần đều

quả lỡ làng cầu mong tu hú

Giấc em thánh điạ cỏ

bóng anh đè

tim lệch tiết điệu mùa

Chích choè lửa ngửa cổ thơ

thơ không lửa

đốt giọng thành kẻ khác

Râm ran đỉnh trưa

vòm sầu ve stress

Hè bất đắc kỳ tử khi đang truy phong.

18.5.99

----------

Ngựa đêm

Như ngựa non tập phi nước đại

em hí lên hân hoan trong vũ điệu

thảo nguyên

gió liếm vào gáy đêm một mùi cỏ thơm

của sương âm thầm làm giọt

Em là con ngựa đau chẳng khiến tàu thèm bỏ cỏ

bờm rối

tung và ức căng đầy trong màu đêm

côn trùng rên rỉ ngất ngây

ngựa non em cứ liếm mãi

vết thù trên lưng nhỏ giọt

Thảo nguyên mênh mông những cây thông ghen tuông

nước mắt ứa ra mùi hăng hắc

một con ngựa điên vì không

biết khóc đang nín thở nghe tiếng anh tới mênh mang

trong nhịp vó đằng lưng.

1996

----------

Ngoại ô

Buổi chiều đi qua mùa hạ

cái liếc định lượng gái quá lứa

nụ cười da cam loá nắng

lời đa tình bông lơn

Có vẻ không thành thật hơn

vườn quả trả tiền trước khi chín

Dạo quanh vườn yên ắng

vắng tiếng chim và tiếng cười trẻ thơ

Mặt trời vội vã

vừa bị phát giác

ăn trộm thời gian


Anh hái được nụ hôn trên nhánh tình xanh

em chiết nắng

Thực ra chiều nay

cầm tay nhau đâu thấy gì khác biệt

Mới chỉ thoát không xa khỏi thành phố

đầy cửa sổ mặt nhà

6.97

----------

Khắc thạch

áp má lên vách đá

tiếng cựa mầm tuyệt vọng của tôi

mùi tanh của lớp bùn non

trong vũng nước nông choèn đang rung rinh

những trăng và sao lấp lánh

Lấp lánh

Hốc đá nhỏ xíu cũng trăng sao

lấp lánh

cho tôi nhìn nhưng con bọ gậy tung tăng

Tôi biết

sáng mai thức dậy

con bọ-gậy-đổ-vỡ của tôi đã thành muỗi bay đi

Vách đá tôi nằm

còn chỉ hốc rêu cong

Đợi mưa xuống

Biết đâu

những con muỗi nọ lại chẳng tìm về.

11.8.97

----------

Nhớ bão

Quăng qua cửa sổ

xác những phù du

cánh mỏng bão hoàng hôn

tôi ngồi đống ván nát

con dơi dập cánh

không ẩn nấp cùng lũ chuột chù

Nhớ mùa nào hoa cúc

hộc lên vàng mắt bão

ăn năn thuyền giấy đưa đám

áo quan lót một cỗ lá ướt

vết chuồn chuồn yêu nhau trước cơn mưa

Chiếc cặp tăm gài héo hoàng lan

dưới rãnh

Em bảo: cho tóc thôi đãi gió

Cả đời ươm tìm...

Cơn bão cũ mùa đi không tan

mùi hoàng lan và vết chuồn cắn lá

rãnh nước cạn rúc rích khe cửa

mảnh ván hoèn niêm ướt gỉ đinh.

26.11.98

[dungdt]

Phần 3 : THẤT VỌNG TẠM THỜI


Điệp khúc sáng mùa đông

Dằn nỗi vô ơn không thoái thác

em thèm miết ngón tay

không vị mặn

của anh

Mắt

môi

lưỡi

răng

nha phiến

Anh ở đâu sót lại trong vết xước

em cào ngực rách ra những vì sao

Điệp khúc: "Sáng mùa đông

thoa kem vào chân gác lên bậu cửa

thoa kem vào chân gác lên bồn rửa

vào trong ra ngoài trơn tru

vào trong ra ngoài êm ru"

Vết xước đang lên da non

vảy huyết tím đen

em cào ngực

không có anh trong da thịt

Anh ở trong mồ hôi chân

gác trên bồn tắm

đã thoa kem

hát rằng: "Sáng mùa đông..."

19.1.99

----------

Thị Mầu 97

Này chị em ơi!

Nhớ ai gầm gào trong cổ họng

rồi cười nửa rúc mặt đám đông

xanh thì đỏ

tím thì vàng

váy ngắn thì chân phải cong

một mình: đạo đức-cười thầm: sang trọng

Này chị em ơi!

Thích ai nói ngọng thành khinh

thằng này đểu con kia kinh

con này cởi áo quần nhanh lắm

không phải bạ ai cũng vén miệng tụt lời

Này chị em ơi!

Yêu đương thì phải giữ gìn

vào sau cửa buồng vần vũ mười lăm phút

ra đường đoan trang chớp mắt thướt tha

yêu không được đánh mất mình

chỉ ăn cắp người ta...

Đấy chị em ơi!

06.97

----------


Buổi sáng

Nhặt trên gối sợi tóc

ngắt lại kỷ niệm một nhánh đen

Giường chiếu thênh thang

Tiếng chim gì không rõ

thưa thớt trong mưa

Feeling Blues*

nghe thật quá

Chẳng thấy mặt trời

Nhiều khi đơn độc

muốn thức dậy ở cõi khác

hình dung một nụ cười

đưa sợi tóc lên ngậm miệng

cũng đỡ nhớ niềm vui

12.6.97

* Dùng trong âm nhạc

----------

Phiên bản

Không còn trăng để tặng

anh muốn em tin những sao trời

Câu thơ không xanh lửa

không giận tím

không nhoè nhoẹt nước mưa

giờ giải khát có ga

lắc lư nhịp bình dân

nhạc Pop thét gào

ai hô khẩu hiệu

Phiên bản tình yêu

không phải tấm da lừa

ròng ròng máu

Phiên bản vừa bắn được

bảo tàng người đi săn

Bầu trời riêng của em

đương nhiên

đau vùng sao sáng

Và trăng

cũng có

một phương câm nín

mây loà

20.4.99

----------

Van Nài


Tay em không vươn tới những năm hai nghìn

không chạm được người đàn ông gần nhất

Tay em

níu theo đám mây lang bạt

đòi bắt một hạt mưa

Cũ và thừa

Tay em

lúc quấn quít thành giường

lúc mỏi mòn ngậm miệng

Anh biết không

em vẫn chìa tay

Thế kỷ sau

biết đâu có một ngày

20.4.99

----------

Thất vọng tạm thời

Mỗi sáng

anh đi lại trong ý nghĩ của em

Khăn tắm trùm đầu

bất đồng ướt nhẹt

đêm bầu cử mỏi mệt

Em khóc câm bạch lạp

Không nhận được anh

Mỗi sáng

Người đi mưa bay

đàn ông vung tay

mặc cảm

g ngực lép

đàn bà lắc lư mông

xương chậu hẹp

che đậy ganh đua

Mỗi sáng

anh dao động ý nghĩ em

mỗi sáng

nhạt-dần-đều kí ức đêm

Mỗi sáng

yêu

một thất vọng tạm thời

11.99

----------

Đàn ông những năm bốn mươi

Đàn ông những năm bốn mươi

da cam

mầu lửa

khủng hoảng giữa đời

Đàn ông những năm bốn mươi

không còn yêu mình nữa

lập loè

khinh công

Đàn ông những năm bốn mươi

tự dưng hối hả

Đến rồi đi

Lũ con gái mười lăm

đêm nằm

khóc

11.97

[dungdt]

Phần 4: LÃNG MẠN GIẢI LAO


Tuấn Ngọc buổi sáng *

Sóng sánh cà phê bạc hà khói thuốc

Tuấn Ngọc

trong quần nhợt nhạt nỗi hoang mang

bầy sẻ cũng hom hem **

đêm sương con dế buồn tự vẫn

Đành như chiếc que diêm

Tuấn Ngọc

cháy một cõi riêng

Nằm sấp úp mình lên

Tuấn Ngọc

thấy thiếu nỗi trên lưng

Nằm ngửa khép đùi khít

Tuấn Ngọc

thấy vắng khoảng trong cùng

Thôi uống sương con dế chẳng còn buồn

bầy sẻ cũ đã qua đời lặng lẽ

buổi sáng Tuấn Ngọc vào rất khẽ

như là chẳng ra.

11.97

* Tuấn Ngọc: Một giọng ca hải ngoại

** Ca từ của Từ Công Phụng( phổ thơ Tô Thuỳ Yên)


Người người đi tương lai

Hai nghìn năm trước sinh nhật tôi

nhiều nghìn năm trước sinh nhật loài người

Người

người

đi

tương

lai...

cần có niềm tin để lời hứa

Tôi

vùi sâu lòng đất bên trên không cỏ

không con dế buồn không cả giọt sương

Người

người

đi

tương

lai...

Trang sức: ác và đói

nghèo và ngờ u

Tôi nằm đây đợi loài người trở lại

để

nói

về

sự

đi

24.12.99

----------

Giấc mơ

Tôi nằm mơ một đám ma người chết là tôi. Tôi người đã chết.

Những người tình xếp hàng lần lượt những người không hề biết nhau và những người từng định giết nhau họ đến xếp hàng rồi gật đầu chào mời nhau hút thuốc đồng loạt thở dài rồi lần lượt đi vòng quanh

từng người vòng quanh cam đoan không bao giờ quên rồi nghe chừng hơi sốt ruột trong khi xếp hàng họ hỏi nhau xem hoa hậu năm nay mới đăng quang là ai... mua phim lậu ở đâu rẻ nhất...

Lần lượt và lần lượt họ liếc nhìn mắt tôi đã nhắm chặt rồi họ lặng im

Họ đã không quên

Tôi nằm mơ một đám ma người chết là tôi. Tôi người đã chết

Những kẻ thù yêu những người yêu tôi cũng đến xếp hàng nhấp nhô đến bên tôi im lặng nhếch môi ít nhất đã hơn một lần họ mong tôi chết bỗng nhiên chẳng thấy tôi có điểm gì đáng ghét họ nhẹ lòng và dãn môi thắp hương tự tôi thấy mình thật vô duyên vì cho đến giờ tôi vẫn được họ nhớ.

Tôi nằm mơ một đám ma người chết là tôi. Tôi đã chết

Kìa những người bạn đã đến những người suốt đời yêu quí tôi họ lặng thinh những hình nhân câm hình như họ đang nghiến răng và trong giày cựa quậy những ngón chân ai cũng bảo sẽ nhớ nhiều rất nhớ

Tất cả đã tề tựu đông đủ mỗi người trên tay một nắm đất con con ném cho tôi một cục luyến thương trong áo quan tôi cũng cười thầm hai tay nắm vào nhau rất chặt tôi đang rất xúc động vì chẳng ai nỡ quên mình cũng chẳng ai biết để khiến họ không quên tôi đã sống những tháng năm quên đi mình là ai để nhớ họ.

Những nắm đất đầy lên nghi ngút trong khói hương tôi chết rồi chẳng ai nỡ quên những người không quên chẳng ai nỡ vắng mặt chỉ duy một người cả đời tôi đơn phương yêu thầm nhớ trộm là đương nhiên chẳng thấy đâu

----------

Lịch sự

Trong quán bia

tôi ngồi ăn lạc

cúi đầu nghe các bạn đọc thơ

đôi khi họ cũng hát lên những bài xuyên tạc

và bịa thêm để pha trò

(thì tôi cười hoà đồng tán thưởng)

Trong hàng phở

tôi ngồi góc khuất

(vì sợ người đến sau sẽ thiếu chỗ ngồi)

ở rạp hát tôi không hút thuốc

rạp xem phim tôi tắt máy di động

và trong cuộc họp tôi rất ít khi ho

khi người ta hôn nhau tôi tảng lờ

bị tình phụ tôi rút lui lặng lẽ...

(Thì tôi là người lịch sự

Thật mà!)

Nhưng thỉnh thoảng

đi đôi giày chẳng giống ai

tôi mặc áo quần trông thật tức mắt

vượt đèn đỏ giữa ngã tư dù chẳng vội

khi công an huýt còi ghi giấy phạt

tôi ngoan ngoãn nộp tiền và đi chậm

Lại lịch sự

như mọi khi

1-12-00

----------

Nằm vạ tháng giêng*

Nhặt cánh đào tàn đêm Ba mươi

cất rượu

ảo giác yếm thắm.

Thuỷ mặc mộng mị

anh cứ say đời nhi bất hoặc

tri thiên mệnh

Xuân bất tận

cổ lai hi

Về thôi

giao thừa thừa tôi

đi nhặt

xác pháo khan



Tháng Giêng lá dong

bóc dính bánh chưng

xanh thịt mỡ

đỏ dưa hành

bạch vế đối lẳng...

Khí giao linh

mưa xuân sinh hạ

hài nhi thơ

bay

Giả say

rượu đào bất tận hưởng

lộc thơ

bất trùng xuân

Giao thừa

thừa tôi

nằm vạ tháng giêng.

12-99

* Với nhà thơ LĐ

----------

Nằm nghiêng

Nằm nghiêng ở trần thương kiếp nàng Bân

ngón tay rỉ máu

nằm nghiêng khe cửa

ùa ra một dòng ấm

cô đơn

nằm nghiêng cùng sương, triền đê

đôi bờ ỡm ờ nước lũ

Nằm nghiêng lạnh

hơi lạnh cũ

ngoài đường khô tiếng ngáy

nằm nghiêng

mùa đông

nằm nghiêng trên thảm gió mùa

nằm nghiêng nứt nẻ khoé môi

đã lâu không vồ vập răng lưỡi

Nằm nghiêng

xứ sở bốn mùa nhiệt đới, tự dưng nhói đau

sau lần áo lót có đệm mút dầy

nằm nghiêng

về đây.

14-12-00

-----------

Lãng mạn giải lao


Những hoa non ngái ngủ

rừng cánh nhè nhẹ bọn côn trùng

tìm đường bỏ trốn

Cùng lao nhanh

đường hầm chật chội

mắt nói

những vô ngôn



Bình yên

một cái chớp mi

lũ hoa bệ rạc kia giật mình thảng thốt


Em tự cười chính em

thói lăng loàn của con tim ưa ve vãn

sự hiểu anh và những luống cuống

ngớ ngẩn


Tỉnh dậy thôi

trở về mình

nhẹ như tiếng vỗ cánh

hèn mạt con bướm đêm thoát hiểm

rong chơi rừng mưa

Đã hết giờ

lãng mạn giải lao


22-05-01


Lập Duy

Rút khỏi đầu tấm voan ảm đạm

vắt nỗi buồn mẹ lên cành trăng non

Lập Duy

vỗ cánh

Gót chân hồng lanh canh

tiếng cười bi ve ôm mặt trời nhồi bông

mơ mẹ



Bên kia bến ngủ

ngượng ngùng giấu con

khát vọng mẹ

thanh xuân thao thức

Nước mắt này hai bầu tinh khiết

nguyên vẹn cho con

Cạn hai bầu vú

con bay


Ngày mai

điềm tĩnh lại

mẹ sẽ tập đi bằng ánh sáng Lập Duy

trong bóng tối câm lặng của lời

(18-2-2001)

----------

Viết

Viết

cho nỗi buồn thành mưa

trút vào giếng đầy lên lắng xuống

đôi khi giữa lòng giếng cạn

xác ếch khô còn vẳng lại

ngây ngô tiếng đứt đuôi

nòng nọc dậy thì

Giếng hình giọt lệ

nước chẳng là mâm đồng

để chữ lanh tanh, ngọc

huyền cầm nào ảm hơn tiếng mưa đông


Viết

cho nỗi buồn thành gió

lang thang cánh đồng

con trâu già ức chế luống cuối cùng

đường trách nhiệm lên mặt cày nhăn nhở

cũng có lúc buông thả

dìu dặt sáo diều

cô đơn nào hơn gió chiều hoang vắng

Viết

cho nỗi buồn của tôi thành tình yêu của anh

tình yêu vô sinh

nỗi buồn thụ tinh ý nghĩ

Viết

viết

viết đi, chữ không còn là chữ

viết chỉ như ý nghĩ

lách qua khe cửa hẹp trong đầu

rồi vội vã ùa về với biển sâu

âm u lòng mẹ

khao khát được ngủ yên như thế

không phải ra đời

Viết

cho nỗi sống buồn của tôi

29/6/01


Bài số 1

Đoạn tuyệt ngày hôm qua

đầu giường sằng sặc giấc mơ mới

khát mòn

đông cứng nỗi buồn

ngọ ngờ uậy trong đầu con mọt nghiến răng

thèm ý mới

đôi bầu vú thông minh

không cứu nổi cặp đùi dài ngờ u ngốc

chảy vào nhau

tình chảy vào sâu tràn trề lênh láng

mặt đất quá buồn

mưa gõ mõ cầu siêu

hồn phiêu diêu đèn nhang cửa ngỏ

buồn tập tễnh

về ăn giỗ mình

11-09-01


Bài số 2


Nhà hàng Thiên đường hôm nay nghỉ sớm

độc ẩm quán Âm phủ trọ hết phòng

cáo thị Phù vân tên bỏ ngỏ

tựa vào rất gầy

ảnh không

Thêm chút hơi ấm

em sẽ được hong

sương nằng nặng dìu nhau ngã ba Tiền Đường

chìa tay đi anh, cho em nắm

Ngày chợ phiên mua đôi hình nhân trắng

giăng mắc cọng thảo phương

Nhảy múa ánh mắt lư hương

mềm môi thiếu đam mê, tình nhẹ

cốt tro mất thiêng dưới lửa

Em về phía dòng sông

Rất nhiều hoa đăng trầm hồn bình yên

yếu đuối

lập lờ trôi theo tiếng cầm hải

bập bùng

chập chùng

khơi.

01.10.01